大事な日に限って、人は初歩的なミスをする。
しかも、それがマラソン大会のスタート時間だったりするから、人生は油断ならない。
ぎふ清流ハーフ当日の朝。僕は岐阜駅に降り立った。
時刻は8時50分。
目の前には、黄金の信長像が立っている。信長公は今日も堂々と金ピカだ。周りを見渡す。
静かだ。
あれ？清流ハーフの日って、ランナーでごった返してなかったっけ？
エアーサロンパスの匂いが充満していて、シャトルバス乗り場に行列ができていて、ランニングウェアの人たちが駅前をぞろぞろ歩いていて。
そんな記憶があった。
なのに、岐阜駅前は妙に落ち着いている。
ランナーがいない。大会の熱気がない。エアーサロンパスの匂いもしない。
いるのは、金ピカの信長公と、妙な胸騒ぎを抱えた僕だけである。
号砲は、もう鳴っていた
9時ちょうど。
さすがにおかしいと思って、試合要項をチェックしてみた。
ガーン……。
僕はスタート時間が10時だと思っていた。
ところが、正しくは9時。
今、まさにスタートの号砲が鳴ったようだ。
そう、1時間遅刻していたのだった。
名古屋シティマラソンのスタートが10時だったから、ぎふ清流ハーフも同じだと思い込んでいた。しかも、前日に案内を読んで確認したはずなのに、なぜか間違えている。
えぇ、僕らしいです。思い込みって怖い。
岐阜駅から長良川メモリアル競技場までは、車で15分近くかかる。13年前に走った時は、たしか15分遅れてスタートした記憶がある。
けれど、今回は完全に無理だ。今から会場へ向かって、荷物を預けて、スタート地点に立つ頃には、どれだけ早くても9時45分。
ハーフマラソンで45分遅れ。もはや、追い上げとかそういう問題ではない。
あかん。これは何をやっても間に合わない。
こうして、3度目のぎふ清流ハーフはDNSに終わった。
DNS。
Did Not Start。
つまり、スタートすらしていない。なんとも清々しい敗北である。
ゼッケン姿で、タクシーに乗る男
このまま帰ろうか、しばらく迷った。
せっかく早起きして岐阜まで来たのだ。このまま名古屋へ帰るのは、あまりにも空振り感が強すぎる。
スタートとゴール地点となる長良川メモリアル競技場に、せめて行くだけ行ってみよう。
9時10分。
僕は開き直って、タクシーに乗り込んだ。走るために来た男が、走る前からタクシーに乗っている。
しかも、格好は完全にランナーだ。ランニングウェアにゼッケン。足元は、いつものラン用の島ぞうり。
9時25分。
長良川メモリアル競技場に到着した。
スタート直後、ゼッケンをつけた男がタクシーから降りてくる。
何が起きたんだよ（笑）
会場では、すでにスタート後の撤収作業が始まっていた。人はまばら。さっきまでここに1万人近いランナーがいたはずなのに、陸上競技場は妙に静かだった。
マラソン大会のスタート後って、こんな感じなんだ。
そりゃそうだ。選手は誰もいない。
あっ、一人、ここにいた（笑）
島ぞうりだけが救いだった
ただ、唯一の救いは島ぞうりだったことかもしれない。
ランニングシューズでビシッと決めていたら、敗北感がもっと濃かった気がする。島ぞうりだと、どこか「遊びに来ました感」がある。
いや、もちろん走るつもりだった。走るつもりではあった。
足元だけが、妙にリゾートだった。
会場周辺には、信長公のお膝元らしく「楽市楽座」と銘打って屋台が10軒近く並んでいた。
楽市楽座。信長公が城下町の商売を活気づけた政策にちなんだ名前。金華山を望むこの場所で、その名前を掲げた屋台が並んでいるのは、なかなかいい。
わざわざ会場に足を運んだのは、もちろん屋台で岐阜グルメを楽しむためである。
もう走れない。ならば、食べるしかない。なんで？（笑）
完敗のビールは、やけにうまい
岐阜名物「鶏ちゃん」の唐揚げとビールを注文した。
揚げたての鶏ちゃんは甘みのする味噌ダレがかかっていて、ビールを呼ぶ味だった。青空の下、視界の向こうには、信長公が天下布武を夢見た金華山が見える。
いやぁ、気持ちいい。
走ってもいないのに、ビールをグビグビと飲む。
うまい。
めちゃくちゃうまい。
今まさに、ランナーたちは死に物狂いで長良川沿いを走っている。その同じ時間に、僕は一人だけ完全に完敗して、鶏ちゃんの唐揚げをつまみにビールを飲んでいる。
感覚としては、仕事を早上がりして一杯やっている時に近い。
まだみんな働いている。その時間に、自分だけ店にいる。ちょっと悪い。でも、かなり気持ちいい。
そんな感じだ。
「走れはしなかったけど、楽できたからいいじゃん」
なんて、およそランナーらしくない結論に達して、のんびりしていた。
本物のランナーが帰ってきた
その時だった。
時刻は10時を越えたあたり。
楽市楽座の向こうから、空気の違う人たちが歩いてきた。
汗をかいている。顔が締まっている。ゼッケンが胸にある。完走タオルを手にしている。
早くも、ハーフマラソンを走り終えたランナーたちだった。
えっ？
ハーフって、こんなに早くゴールできたっけ？
あと1時間くらいかかるんちゃう？いやいや、僕が遅すぎるんだよ（笑）
カリカリに引き締まったランナーたち。ひと勝負終えたとは思えないくらい、みんな元気がある。まだ走り足りないのか、走って更衣室へ向かうランナーもいる。
「これが本物のランナーなのか」
なんか、ちょっと悔しかった。
負けたのではなく、戦っていなかった
走れなかったこと自体より、走らなかった自分が、走り終えた人たちを眺めている構図が悔しかった。
タイムで負けたならまだいい。途中で歩いたなら、それもレースだ。苦しくて失速したなら、それも自分の実力だ。
この日は、スタートラインにすら立っていなかった。
負けたのではなかった。戦うことすらせずに、ビールを飲んでいたのだ。
そのチクチクした感じは、仕事でミスをして、それを誰かにカバーしてもらった時の感覚に近かった。
「あぁ、やっちまった」
「時間よ戻れ」
そんな気持ちが、胸の奥でじわじわ広がっていく。さっきまでうまかったビールが、ほんの少しだけ苦くなった。
一応、僕もランナーの端くれである。
なんなら、この人たちと同じ土俵で戦っていたはずだった。島ぞうりで走るつもりだった。ぎふ清流のコースを、長良川の風を受けながら進むつもりだった。
それなのに、今日の島ぞうりはコースを走らず、岐阜観光をしただけである。
まあ、それはそれで似合っている気もするけれど（笑）
しれっと完走顔で帰る
やがて、帰りのシャトルバスに乗る時間になった。
バスには、完走タオルに身を包んだ人たちが次々と乗り込んでくる。みんな、ちゃんと走ってきた人の顔をしている。疲れているけれど、どこか晴れやかだ。
えぇ、僕ですか？
気持ちと格好だけは完走しましたよ（笑）
ランニングウェア。ゼッケン。島ぞうり。そして、汗ではなくビールの余韻。
来年こそは、せめて同じ時間に、同じ空気の中に立ちたい。
速い遅いはそのあとでいい。まずは、号砲の鳴る場所にいることだ。
そんな決意を胸に、僕はまるで走り終えたような顔をして、帰りのシャトルバスに乗った。
