気になっているのに、なぜか入れない店がある。
大曽根駅すぐ目の前にある老舗の酒屋さん。
みのや北村酒店。
パッと見は、お酒を売っている普通の酒屋さんに見える。でも中に入ると、そこにはちょっと違う世界が広がっている。
角打ちである。
つまり、酒屋さんの中でそのままお酒を飲める場所。昼間っから立ち飲みできる、大人の世界だ。
二十数年、気になっていた角打ち
みのや北村が角打ちのお店であることは、大曽根に引っ越してきた2002年の時から知っていた。
二十数年の間、僕はここでお酒を飲んでみたかった。何度もみのやには足を運んで、お酒を買ったこともある。
でも、角打ちだけはできなかった。
昼から酒屋で飲んでるって、そうとうワルじゃない？
仕事もせずに飲んでるって、ダメ人間まっしぐらじゃない？
ってね。
でも、よく考えてみると、それって完全にいつもの僕だよね（笑）
おっと、ここで一つだけ言っておきたい。あちこちのお店で昼から飲んではいる。人生初の昼飲みではない。角打ちのお店で飲むのが初挑戦ってことでよろしくね。
もういいか。
二十数年も店の前で気にしていたなら、一回くらい中で飲んでみてもいい。
ってなわけで、人生初の角打ちに挑戦してみることにした。
いざ、みのやの奥へ
駅前の人通りの多いお店の前に立つ。
ちょっと緊張した。
お店に入ると、酒がずらっと並んでいる。店内ではラジオのまったりとしたトークが流れていて、昼下がりの気だるさを醸し出していた。
角打ちのスペースは店内の奥。簡素なカウンターがある。
お店の方に、角打ちのやり方を聞いてみた。
オープン冷蔵庫にある瓶をレジに持っていくと、グラスに注いでくれる。その時にお金を払えばいいとのこと。
なんだ。
思っていたより、ずっと普通だった。
常連だけが知っている秘密の作法があるわけでもない。いきなり怒られるわけでもない。聞けばちゃんと教えてくれる。
この時点で、二十数年ぶんの勝手なビビりが少し溶けた。
1杯目で、敷居が下がった
よし、選んでみよう。
手に取ったのは、「鳴海」と書いて「なるか」と読むお酒。
グラスに注いでもらうと、薄い黄金色をしていた。
香りを嗅ぐ。
爽やかな柑橘系。
グイッと一口。
えっ？これ、日本酒？シードルでしょ？
フルーツのような酸味がきて、シュワッと炭酸の爽快さが広がる。ふくよかな甘みのあとに、日本酒の旨みがくる。
これは飲みやすい。
お店の方に話を聞いてみると、「飲みやすい日本酒の開発が進んでるんですよ」とのことだった。
たしかに、これなら日本酒が苦手な僕の妻も喜んでくれるに違いない。
1杯目で分かった。
角打ちは、思っていたほど敷居の高い場所ではなかった。
もちろん、初めての店に入る緊張はある。昼から酒屋で飲む背徳感もある。でも、実際に中に入ってみれば、女将さんはやさしく教えてくれるし、注文の仕方も難しくない。
勝手に怖がっていただけだった。
2杯目で、パラダイスだと気づいた
さて。
安心したら、もう一杯いきたくなる。
2杯目に選んだのは「残草蓬莱」。
蓬莱と聞くと、奥三河の蓬莱泉か、岐阜の蓬莱を思い出す。でも、このお酒は千葉のお酒だった。
お店の方によると、「蓬莱は政宗みたいに、日本全国で美味しいお酒の代名詞になっているんですよ」とのこと。
さすが、酒は酒屋に聞くに限る。ひとつ勉強になりました。
グイッと飲む。
あれ、もしかしてレモン？
酸がきれいで、飲んだ瞬間に口の中が明るくなる。「残草」という名前のせいか、青い草の匂いまで勝手に想像してしまう。
ずっと飲んでいたい爽やかさだ。
ちょっと待て。
これ、飲んだことがあるような？
瓶のラベルを見てみると、「白麹」とあった。
金虎のKOTORAと一緒だった。
KOTORAを飲んだときに感じた、あの初夏っぽい爽快さに近い。あいつの仲間がここにもいたんだなって思わずニヤリである。
ここで気づいた。
みのや北村の角打ちは、ただ昼から飲める場所ではなかった。
酒屋さんの冷蔵庫から、気になる瓶を自分で選ぶ。グラスで少しずつ飲める。知らないお酒に出会える。分からないことは聞ける。
これ、やばくない？
こだわりの酒を自由に選んで飲めるパラダイスじゃないか。
大曽根駅前に、こんな午後があった
最初は「昼から酒屋で立ち飲みするなんて、なんだかワルい世界だ」と思っていた。
でも1杯飲んでみたら、そんなに怖い場所ではないことが分かった。
2杯目を飲んだら、ここは酒好きにとってかなり楽しい場所だと分かった。
その後も、たっぷりと飲んだ。
二十数年、勝手に敷居を高くしていたのが、ちょっともったいない。
思い切って中に入ってみれば、女将さんはやさしく話してくれる。お酒はこだわりの瓶が並んでいる。飲めば、ちゃんと発見がある。
角打ちという文化が廃れず、大曽根に残っている理由が少し分かった気がした。
大曽根には、お酒の文化がある。
駅前の酒屋さんの奥に、こんな午後があった。
みのや北村の角打ち。
大曽根のパラダイスに、また飲みに行こう。
◆お昼にビールを飲むなら大曽根商店街に集合だ！：「KENZOさんに会いたい」──土曜の午後はブリューパブ大曽根で昼飲み探検
